黑色羊毛摩登西服外套和白色羊毛衬衫 均为Dior

(资料图片)

上海、广州、武汉、苏州、无锡、宁波，这是刚刚过去的这个春节假期里，程耳为电影《无名》跑过路演的几座城市。在那几天密集的行程里，一次又一次进入影厅，跟观众交流观后感，原因之一固然是希望好口碑能传播出去，但商业目的之外，作为导演的程耳，在内心还有个隐隐的期待，那就是他想亲眼见证自己的这部新作品，去完成它的生命之旅。“观众的参与是电影的最后一环，如果我们把电影视作一个有机体，只有观众最终在漆黑的电影院里把它看完，这部电影才真正完成了它的生命之旅。”

从《罗曼蒂克消亡史》开始，网络上就有很多关于程耳作品风格的讨论，也不乏一些说他作品“曲高和寡”的声音，但他其实没想过要把自己和观众割裂开来。“没有观众的参与，一部电影就是半截的。无论它是凋零的，还是绽放的，这本质上是一回事，它都需要观众的参与才能完成，我觉得这也是电影特有的魅力之一。”

一天一座甚至两座城市的路演固然辛苦，但许多次，在电影放映即将结束，影厅里的灯光还没来得及亮起来之前，程耳也会反过来观望台下那些还在凝视着银幕的观众，是那一刻里他们的目光，让这部电影一次又一次地真正完结。

“作为创作者，你不能认为自己懂得更多、对人性了解更多，我觉得观众什么都明白，问题仅仅在于创作者有没有在最准确的尺度上去实现表达。”

从在预告片里打出“超级商业片”这五个大字，到网络上关于演员和作品本身的评价褒贬不一，再到节后逆跌的票房，整个《无名》上映的过程，宛若一场多方的拉锯战，而承受着四面八方压力的程耳，却并没有因此“服软”，他反而像身处风暴眼，呈现出一种平静的状态：经历过最初的错愕，他让自己的焦点回归到电影本身，作为一门“遗憾的艺术”，这个光影世界里更值得他关注的，始终是怎样总结创作层面的不足，以留待下次去更好地完善。

“我个人非常坚定地认为，评论是自由的。”回顾整个春节档的见闻，程耳用“刀光剑影”四个字来形容，但当一切喧嚣缓缓落幕，他还固守着自己的位置，他知道自己应该在哪里，也一直就在那里。

黑色羊毛运动外套和黑色羊毛运动长裤

均为Dior

“一条瘸腿的狗，穿过被轰炸后的街景。”

某一天，程耳拿着自己灌满墨水的钢笔，在纸上写下了这么一句话。那时候，包括他自己在内的所有人都还不知道，它正在成为一部名叫《无名》的电影的起点。

这样的书写，是他生活中再寻常不过的一个片刻。虽然他被公众认识的身份是电影导演，但对他自己而言，每天的日常并不是紧密地围绕电影展开，写字才是他更离不开的事情。那些被他一笔一画写下的片段，有些会在日后有幸成为电影中的一个画面，有些写完就放下了，但也都没关系，他的写作不是为了电影创作进行的，这个行为更像是他独处的一种见证。

“我给自己限定的时间是上午阅读，下午写作，晚上喝酒，但不是很严格，常常做不到。有时候我可能早上起得特别早，就也会写。总之对我来说，阅读和写作让我受用，我喜欢自己待着，我其实就喜欢自己静静地待着。”

一个人坐在书桌前，是程耳最放松的时刻。这种放松不单单是说他可以免去跟他人的社交，更重要的，是在创作层面，他能让自己退回到一个最单纯的状态：很多时候，哪怕已经拿起了笔，他也不知道自己要写什么，但这正是他创作的起点。

“你说为什么这么写，或者为什么写这些，我无法回答。就像尼采说的，并不是你去思索，而是那些想法向你扑面而来。”

黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤、

白色羊毛衬衫和黑色小牛皮皮鞋 均为Dior

没有缜密的提纲，也没有提笔之前就令他振奋的所谓灵感来源，日复一日地写作，是他的一种探索，向内也向外。包括用纸笔这种工具，同样出于他对创作自由的考虑。当眼前只有一张白纸，意味着没有边界的任何可能性，也没有一闪一闪的光标会催促他尽快输入点儿什么，他可以完全顺应自己的内心，等待真正想表达的那句话出现。

“我一般是先用笔在纸上写，直到有一天，写字的速度已经跟不上我思维的速度了，就会改用电脑写。”用电脑打字时，程耳坚持使用五笔字型输入法，这种发明和流行于20世纪末的输入法，与拼音打字的最大区别，是它不需要词语联想就能飞快地打出每一个单字，算得上是对写作者思维的解放。相对于需要多人合力完成的电影，以及更加细碎的生活，写作是他唯一能完全掌控的世界，在这个世界里，他试图通过各种方式，让自己拥有绝对的自由。

“包括现在我在写下面我们要拍的新项目，我也是写了一行、两行、三行，一页、两页、三页……但到现在，我也不知道后面究竟会是什么，我觉得这是一个真正的创作过程。我也需要去试探，因为创作就是这样，它是一个向你走来的东西，它甚至并不是你的。我们还是要怀有谦卑的心态，因为这个东西并不是你的能力可以做到的，而是经由你足够的思索，和足够的逻辑训练之后，被赋予的。”

于他而言，创作就是由这些“被赋予的”瞬间组成。他能隐约看到自己的观察和思考为这个瞬间铺就了来路，但无法准确地为它们的根源找到一个坐标。不同于能被总结出方法论的很多东西，创作是最不确定的事情之一，哪怕已经完成过许多次，也没法预测下一次成功从何而来，但也正是这种特质，让程耳为之着迷。

“我经历过各种开心的瞬间，但没有什么能够取代创作的愉悦。我一直在尝试，所有的努力都是为了靠近那个兴奋的瞬间，这是无法取代的。”

黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤、

白色羊毛衬衫和黑色小牛皮皮鞋

均为Dior

“阴差阳错地进了电影学院，这是我幸运的起点吧。”拍电影并不算程耳从小的梦想，但自从1995年考进了导演系，他也就顺理成章地，把电影当成读书之外，一个看世界的全新视角。不夸张地说，他对这个世界的很多认识，都是通过电影完成的。

“我从电影里学到了太多的东西，包括我们应该怎么行为处事，甚至如何摆放家具、安排我们生活的空间，再往高了说，它还影响到我们的心灵，关乎我们应该怎么对待他人、对待各种事物、对待小动物……我所钟爱的那些电影，塑造了此时此刻的我。”

像书写一样，在宏大的电影世界面前，他也是个被选择的人，经历过一次次由电影带来的冲击，他开始想做出属于自己的表达。或许站在2023年3月这个时间点，他已经习惯并接受了观众会带着票房、名声这些“滤镜”去评论他的作品，但倒回他心中的起点，和每一次决定要拍摄一部电影的最初，那个促使他出发的原因，依旧紧紧围绕着创作本身，并没有其他的很多客观限制。“今天我有幸成为一个导演，我希望能延续这种受益的过程，我希望我的观众也能够从我的电影中有所收获，无论是细枝末节的，还是精神上的。”

为了让作品能在这个层面上为观众带来价值，程耳坚守着很多被他视为“本分”的习惯，当他用影像去讲述一个故事，他真正想做的事情并不是展示自己天马行空的想象力，他要追求的，是一些可以长久留存的意义，哪怕意义可大可小，哪怕不同的观众从同一部电影里所领悟的意义也并不一样。

“我对于近代的历史，确实有着非常强烈的求知欲。对同一个时间、同一段历史，每一本书都会给你提供一个不一样的答案，因为大家的出发点都是迥异的。那么当你了解了大量的史实，或者说大量的对于那段史实的认知之后，你会去思索究竟发生了什么，然后很重要的一点，就是在这之后，我们自身的逻辑能力会参与进来，我会试图去厘清究竟发生了什么、我们真实的历史进程究竟如何。”

程耳的两部作品《罗曼蒂克消亡史》和《无名》，都以战争年代为背景展开，特别是这次《无名》上映期间，电影官微还特地把抗日战争时期的重大事件提出来做了总结。这么细致，并不是说程耳在拍一个历史纪录片，通过这种做法，他想表达的，其实跟他自己看电影时想获得的并无二致，那就是以电影为媒介，去厘清真相。

区别只是，有时候，这种真相更宏大，关乎一个民族的存亡，而另外一些时候，真相是《边境风云》里那样，仅存于一个小地方的几个人之间，或者再有一些时候，真相就是他拍电影这个过程本身。比如《无名》中黄磊出演的张先生，这个角色原本并不存在于剧本里，是程耳到了现场才加出来的，给自己增加这个工作量，是因为他觉得《无名》需要一个更安静平稳的开篇。即便在现场的千百个工作人员看来，导演应该早就对一切了然于心，他还是始终处于一个厘清真相的过程里，每一天都得抽丝剥茧，他想通过各种办法，让自己和创作都更贴近“真相”。

“你花这么多钱、动用这么多资源去拍电影，尤其像我，还不一定能挣多少钱，那你的价值在哪儿？我去厘清，或者说我去甄别自己的价值，那就是对观众有益的。”

真相可实可虚，但它始终是程耳最根本的目的，在他心里，只有种种真相，才真正值得他花费时间去追求。“作为一个创作者，我去严肃地拍一些电影、写一些文字，与此同时，我也可以延续我自己作为一个创作者的生命，如此而已。我没有那么多的欲望，也没有那么自恋。”

黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤

和白色棉质短袖 均为Dior

从《罗曼蒂克消亡史》到《无名》，虽然程耳的作品算不上多，但因为选择的演员太出名，以及个人风格足够强烈，每次电影刚上映时，他都会成为舆论的中心。比起这些动辄意味着上亿票房的流量话题，他总是希望自己能向后再退一点儿。

虽然职业让他被归为娱乐行业的从业者，但娱乐这件事，不是他心里那个至关重要的存在。“文艺，尤其是电影，还是得有更多的关怀。我觉得我们还是得有更多的善意，和更多的悲悯。”

比如他在短篇小说《人鱼》里，描写过一个在水族馆扮演人鱼的普通女孩儿，她在北京的市中心工作，却每天要坐三五个小时的公交车通勤。这样的情节完全不是夸张，当他知道大城市里每天有数以万计的人这样生存，他不可能放任自己视而不见。哪怕能做的只是把这种境遇写进小说里，但他知道这种表达自有价值，他想用自己的办法，让电影之外的生活被看见、被思考。

“我可能过于任性吧，从很低成本拍戏到现在，都是这样一个态度。”

说起“风格独特”这些来自外界的评价，程耳的回答其实有些纠结：一方面，他觉得画框之外的许多事情都好商量，但另一方面，他也清楚自己关注的领域，和许多做事情的方式，并不算是顺应当下时代潮流的选择。“在创作领域，我愿意放弃，或者愿意妥协的东西太少了。”

截至我们这次采访，程耳和他的作品《无名》依然算站在风口浪尖，但当一切归于平静，他知道自己还将一如往常，这是他与世界、与时代、与自己的相处之道。

ELLEMEN：

如果一部电影观众觉得“看不懂”，你觉得自己有解释的义务，还是电影的就交给电影？

程耳：

其实我常常会质疑这种在事后解释的方式，我认为我想表达的，其实都在电影的细枝末节里。这跟最基础的“电影观”有关系，就我个人的经历来说，我觉得电影最大的价值，是让观众受益，我自己便从电影里获益良多。至于很多其他东西，最终是不存在的，无论是票房也好，还是所谓的喧嚣，我觉得这些都不重要，因为电影最终关乎的，还是每一个人的心灵。有些事情，你是无法改变的，重要的是，尘埃落定之后，在灯光熄灭之前的那一刻，你如何退场。

ELLEMEN：

你的电影探讨了很多东西，但其实并没有一个答案？

程耳：

我没有答案，人生是复杂的，每一个个体的命运都难免纠结，一个创作者，甚至一个艺术家，这算不了什么，我一直说，所谓艺术这个行业本身就是被高估的，其实有时候，我也需要反思，我们真是付出太少，得到太多。

ELLEMEN：

你自己就是写作者，在把文字拍成电影的过程里，你觉得影像需要做出更容易被观众接受的表达吗？

程耳：

其实我觉得视觉比文字狭隘，文字才是真正最宽泛的。我更喜欢文字，是因为文字的外延和想象力，电影没办法做到。我从事这个职业，我只能去具象化，比如这个人物，就是这个演员的形象。而文字反倒是最暧昧和最发人深省的，我是一个容易迷恋只言片语的人，我喜欢文字胜过其他的表达方式。

ELLEMEN：

你在电影拍摄之前、写剧本之外，都会单独写小说吗？

程耳：

不一定。我一直在写作，每天都会写，哪怕一两页，或者只是几行，我都愿意把一些感受写下来，那么最终，拍电影时的考量要复杂得多，我会对我之前写下的那些东西去做一些筛选。

ELLEMEN：

文字创作会更加私人。

程耳：

对，大多数文字最终都是私人的，你完成这些文字也并非单纯出自利益的考量。我是孤僻的人，享受创作中的孤独与自省的部分，也不需要被他人看到或理解。只要我自己觉得，我还在进步，我还在提高，我的表达能带给自己兴奋。这种激动的瞬间，我觉得创作对我来说是最大的价值。

ELLEMEN：

你说自己的作品“画框之内，任何人不能染指”，这是一种自信的表现吗？

程耳：

是一种笃定，或者是一种自尊心吧。从拍毕业作品到现在，画框之内不能染指，是我一直坚持的原则，除了那些我们都无法左右的因素之外，画框之内，我都坚持以自己的标准去完善。我想把自己的审美、认知、价值观，去贯彻到一个我自己能认可的程度。

摄影师 黎晓亮（ASTUDIO）

造型 Sherry

采访、撰文 张凡

时装编辑 STEVEN

视觉创意 常志杰、王儒洁（ASTUDIO） 

妆发 译文 

美术 阿紫（ASTUDIO） 

摄影助理 王嘉玉、杨晨、张尚泽、张梓昂（ASTUDIO） 

服装助理小塔

编辑 FUFU

关键词： 程耳没有观众参与 一部电影是不完整的